TG October: Día 11 - Accidente

👉 Read English Version

Cuando abrió los ojos, lo primero que notó fue el dolor sordo detrás de las sienes y la luz amarillenta de una lámpara de noche.

No sabía quién era.

No sabía dónde estaba.

Solo sabía que el techo era bajo, que las sábanas olían a detergente barato y que alguien respiraba en la habitación contigua.

Intentó incorporarse. El cuerpo le respondió de forma extraña: más ligero de lo que su mente esperaba, con un peso desconocido en el pecho. Bajó la mirada y vio dos pechos suaves bajo una camiseta de hombre demasiado grande. Entre las piernas… nada de lo que creía que debería haber.

La puerta se abrió.

Un hombre de unos cuarenta años, hombros anchos, barba de varios días y ojos cansados, se quedó en el umbral con una taza de café en la mano. Al verla despierta, su expresión se suavizó con alivio.

—Por fin. Llevas tres días fuera. Pensé que no ibas a volver.

Ella abrió la boca. La voz que salió fue aguda, desconocida.

—¿Quién… soy? ¿Dónde estoy?

El hombre se acercó con cuidado y dejó la taza en la mesita.

—Me llamo Paul. Te encontré tirada a un lado de la carretera, empapada, sin documentos. Frené, pero igual te di de lleno con el camión. Cualquiera habría muerto. Tú solo quedaste inconsciente. Te traje aquí porque el hospital más cercano está a horas y no tenías fiebre ni heridas graves… solo el golpe en la cabeza.

Hizo una pausa.

—Como no tenías nombre, te empecé a llamar Lena. Mientras recuerdas, si te parece bien.

Lena.

El nombre se sintió ajeno, pero no molesto. Asintió despacio.

Fue entonces cuando miró realmente alrededor.

El departamento era un desastre. Platos amontonados en el fregadero, ropa sucia en una esquina, polvo en los muebles, cajas sin abrir apiladas contra la pared. La única cosa verdaderamente limpia era la cama donde estaba: sábanas frescas, almohada sin arrugas, olor a jabón.

Paul siguió su mirada y se pasó una mano por la nuca, incómodo.

—Sí… está hecho un desastre. Mi esposa murió hace dos años. Desde entonces no le he puesto mucho orden. Puedes quedarte el tiempo que necesites. No tienes a dónde ir y yo… se agradece la compañía.

Lena miró otra vez las sábanas limpias y después al hombre que las había cambiado para ella. Asintió en silencio.

—Gracias.

Las semanas siguientes fueron una mezcla extraña de normalidad y vacío.

Lena no recordaba nada. Ni su nombre real, ni su pasado, ni cómo había terminado en esa carretera. Solo sabía que era una mujer y que Paul la había cuidado. Él trabajaba largas horas como camionero. Ella, para agradecerle, empezó a poner orden.

Limpio el departamento de arriba abajo. Lavó la montaña de ropa. Cocino comidas simples. Como no tenía ropa propia, empezó a usar la de la esposa muerta de Paul: vestidos sencillos, blusas suaves, ropa interior que olía ligeramente a un perfume olvidado. Al principio le resultó extraño. Después se sintió natural.

Paul nunca se sobrepasó. La miraba con respeto, a veces con una tristeza callada, pero nunca con hambre. Hablaban por las noches cuando él regresaba. Ella le contaba los pequeños progresos de la casa. Él le hablaba de las carreteras, de los pueblos que cruzaba, de lo sola que se sentía la cabina del camión.

Poco a poco, Lena empezó a tener destellos.

Una imagen de árboles bajo la lluvia.

El sonido de voces que no eran humanas.

La sensación de correr sin aliento.

Nada concreto. Solo fragmentos que se deshacían apenas intentaba atraparlos.

Una noche, más de un mes después, Lena se despertó con sed.

Bajó descalza al pasillo y entró a la sala. Había una luz tenue encendida. Sin pensar demasiado, decidió seguir avanzando.

Paul estaba sentado en el sofá, con los pantalones bajados hasta los muslos. En una mano tenía un par de bragas usadas —las que ella había llevado esa tarde— y con la otra se masturbaba en silencio, la respiración agitada, los ojos cerrados.

Lena debería haber sentido asco.

Debería haber retrocedido.

En cambio, un calor traicionero le subió entre las piernas. El cuerpo reaccionó antes que la mente. Se quedó mirando, el pulso acelerado, la respiración corta. Paul abrió los ojos y la vio. El pánico le cruzó la cara. Intentó cubrirse, balbucear una disculpa.

Ella entró, cerró la puerta detrás de sí y se quitó la camiseta de dormir de un solo movimiento.

—No pares —dijo con voz ronca.

Lo que siguió fue torpe al principio y después urgente. Paul la tomó contra el sofa, después sobre el sillón. Cada embestida, cada tirón de pelo, cada gemido que se le escapaba le hacía sentir más mujer. Como si el cuerpo por fin encajara. Como si algo que había estado reprimido se soltara de golpe.

Cuando terminaron, ella se quedó temblando, con el semen caliente dentro y una sensación extraña en el pecho. Algo andaba mal. Algo estaba a punto de romperse.

Fue en la ducha, al día siguiente, donde todo regresó.

El agua caliente le caía sobre los hombros. Paul entró detrás de ella, la abrazó contra su pecho y la penetró otra vez, despacio, profundo. El ruido del agua, la presión del cuerpo grande contra el suyo, el vaivén constante…

Y de pronto las imágenes dejaron de ser fragmentos.

El campamento.

Los amigos.

La lluvia que no paraba.

Las voces en la cabeza que no eran el viento.

El cuerpo volviéndose más pesado, más curvo, más ajeno mientras corría entre los árboles.

El espíritu que intentaba entrar y no podía del todo.

La carretera.

Las luces del camión.

El impacto.

Raúl.

Se llamaba Raúl.

Había salido a buscar ayuda.

Había terminado así.

El recuerdo lo golpeó completo mientras Paul seguía moviéndose dentro de ella. El orgasmo le llegó mezclado con la certeza brutal de quién había sido. Gimió contra el azulejo, las uñas clavadas en los antebrazos del hombre, y cuando terminó se quedó quieta bajo el agua, respirando agitada.

Paul notó el cambio.

—¿Estás bien?

Lena (Raúl) abrió los ojos. El agua le corría por la cara. Podría haberlo dicho todo. Podría haber gritado, haber pedido ayuda, haber intentado volver a una vida que ya no existía.

En su vida anterior estaba endeudado hasta el cuello. Lo buscaban. Había aceptado ese viaje de campo precisamente porque necesitaba desaparecer unos días.

Ahora nadie lo buscaba.

Tenía un techo.

Tenía a alguien que lo cuidaba.

Y el cuerpo, traicionero, ya no le pedía volver atrás.

Se giró entre los brazos de Paul, le rodeó el cuello con las manos mojadas y lo besó.

—Estoy bien —susurró—. Solo… no quiero recordar todavía.

Paul la abrazó más fuerte, sin hacer más preguntas.

Y Lena, que una vez se había llamado Raúl, cerró los ojos bajo el agua caliente y decidió que, por ahora, esta era la vida que iba a vivir.

Fin.